临近春节，河北省张家口市张北县玉狗梁村的村支书张鹏程却一脸愁容。他桌上摊着厚厚的材料，纸上写满了“村晚节目单”“场地布置”“直播策划”等字样——这台迫在眉睫的村晚，承载着整个村子的期待，也是他这一年来最大的考验。
悉悉索索的将衣服穿上，因为陈姐就在外面，而且两人身上的衣服都退掉了，所以想要短时间内穿好，必然穿的很仓促。
2017年，玉狗梁村因为瑜伽红遍网络。朴实淳厚的农民在田间地头做出了高难度的瑜伽动作，成了“流量密码”。而这个独特创意的发起人，是当时的驻村第一书记卢文震。他在走访中发现，村民们盘腿坐在炕上的姿势与瑜伽动作非常相似，于是组织起村民学瑜伽，并通过直播、短视频让这个小村庄火出了圈。
周蕙面颊都是泪水，她的眼神露出绝望的神色，显然她要坚定的赴死，她觉得生活已经没有任何意义，因为她被伤的太深了。
这笑容就如同这早晨和煦的阳光，温馨的春风，怡人无比，这一刻，林清婉的芳心再次萌动了。
做瑜伽的村民每个人都有几个短视频账号，在玉狗梁村最火的时候，他们也确实享受到了流量带来的红利，用做瑜伽的视频吸引网友购买瑜伽课程和特色农产品。但是一阵风刮过，因为账号内容的同质化和口音导致的交流不畅，这些账号的流量又流向了别处。
孤穷没有在意十女的反应，吊儿郎当的道：你们也许不了解叶凡，但是我了解啊，世界上不知道有多少豪门千金和财阀小姐，都曾对叶凡那是芳心暗许，可叶凡这个冰疙瘩就是不开窍，要是随便的勾一勾手指头的话，不知道会惹来多少风流债，可惜，可惜啊，凭空错过了多少大好的因缘啊，我要是他的话，那就嘿咻嘿咻到身体被掏空了。
哥哥也太厉害了吧，竟然能让西北商界的五大家族像只哈巴狗一样的来讨好，还有后面来的那些人，可都是组织内身份惊人的存在，这样的两伙人，就像是来巴结哥哥而来的似的，太让人惊骇了。叶娟娟愕然，满腹的疑惑。
“意大利、非洲、德国的人都来过咱们村，但当时我们接待能力有限，人来了却留不住。”张鹏程回忆。那几年，玉狗梁村有了流量，也尝试变现，但因缺乏配套设施，许多机会擦肩而过。
2021年，卢文震退休，张鹏程担任村支书。如何延续“瑜伽村”的影响力，成了摆在他面前的难题。
“光靠瑜伽远远不够，玉狗梁需要新的内容和影响力。”张鹏程说，这也是他筹备村晚的初衷——通过这场晚会，吸引更多外界的目光，为村庄未来的发展争取更多机会。
一场“烧脑”的村晚
“这场晚会，不只是图个热闹，我希望它能扩大玉狗梁的影响力，为村里的产业发展打开新局面。”
张鹏程和驻村干部挨家挨户走访村民，听取大家的建议。村民们热情很高：“你爱让我表演啥，我就表演啥！”但张鹏程却不太满意：“今年必须得有新意。让外面的人看到我玉狗梁的老百姓，就跟别的村的不一样”。
如何创新，成了村晚筹备中最头疼的问题。“我发现这东西我一个人着急没用，我问同事，谁都说‘不知道咋创新’，有的说干脆用去年的方案算了，这让我怎么弄？”张鹏程无奈地说。
在一筹莫展之际，他决定“摇人”——给远在石家庄的卢文震打了电话，请他回来帮一把。
两代村书记联手
让村晚焕新生
卢文震没多问，476公里外的石家庄，他整理行囊，很快赶回了村里。这是他退休后第一次重返玉狗梁，看到新建的民宿和食堂，他感叹村子的变化，也感受到了张鹏程肩上的压力。
回到村委会，两人连夜商量村晚细节。面对村晚的主题和形式，两人很快发生了分歧。
“咱们是不是可以试试冰上瑜伽？”卢文震提议。
“这么冷的天，老人们能行吗？会不会不安全？”张鹏程担忧地反问。
“咱们可以先问问村民，愿不愿意。”卢文震说。
在两代村支书的碰撞中，村晚的方案最终出炉：主会场设在新修建的村食堂，节目既保留瑜伽特色又融入“篝火冰上瑜伽”作为压轴亮点，让传统的村晚焕发新生机。
冰与火之歌
点燃玉狗梁村的未来
很快，玉狗梁村晚如期而至。村民们在台上唱歌、跳舞，在线直播的观众反响热烈，整场晚会热闹非凡。
当夜幕降临，最惊艳的表演登场：河道的冰面上，篝火熊熊燃烧，老人们围着火光，用瑜伽动作迎接新年。这场篝火瑜伽，成为全场最受瞩目的焦点。
在卢文震最早的设想里，玉狗梁村会建设成一个瑜伽康养小镇，当时受困于诸多外部因素没能实现。随着近年来乡村文旅产业的火热，张鹏程计划以瑜伽为特色，将玉狗梁打造成集吃住玩乐为一体的民宿村。现在民宿和食堂已经基本建设完成，今年开春就能投入运行了。
“村晚不只是让大家热闹热闹，更是让玉狗梁被看到。”张鹏程说。
“玉狗梁不能光靠流量，得让老百姓真正鼓起腰包。村晚只是一个开始，后面还有很多事要做。”
记者｜米晓雨
编辑｜于宛宁
主编｜季盈盈
监制｜舒晶晶
